提到计算器这个东西 ，，，， ，估计大家对它的印象应该是两极分化的 ，，，， ，一部分人会觉得它只是手机里的一个功能而已 ，，，， ，用来做一些简单的加减法 ，，，， ，看看吃饭花了多少钱等等。。。。。。
而计算器对于另一部分人来说 ，，，， ，直到快要 2026 年了 ，，，， ，这个看上去有点过时的电子设备 ，，，， ，仍然是生活学习工作中的刚需工具 ，，，， ，甚至可以说是伙伴。。。。。。
尤其是托尼最近找选题的时候看到了一个非常惊人的报道 ，，，， ，说这个有着密密麻麻按钮的卡西欧计算器 ，，，， ，现在一年还能卖 3900 万台。。。。。。。。。。。。。。。。。。
造成这个现象的原因有很多 ，，，， ，不过与其这么问 ，，，， ，倒不如说 ，，，， ，计算器其实从来就没有离开过我们 ，，，， ，它甚至还早就形成了一个探究极致的亚文化圈子。。。。。。
在上世纪八九十年代 ，，，， ，随着计算器越来越普及 ，，，， ，它不仅是大人工作生活的工具 ，，，， ，也陆续开始走进教育行业 ，，，， ，成为了小孩哥们需要学习的一项技能。。。。。。
其中法国和北美在这方面比较激进 ，，，， ，13 岁的学生群体中 ，，，， ，有九成的学生都拥有计算器 ，，，， ，可见当年国外的小孩哥们对这玩意儿早就已经见怪不怪了。。。。。。
虽然计算器的国内普及度没欧美国家那么高 ，，，， ，但实际上咱们接触也不算太晚 ，，，， ，早在 2001 年版的数学课程标准里 ，，，， ，就已经确认计算器是学习工具了。。。。。。
并且在人教版小学数学教材四年级上册第一单元中 ，，，， ，你就可以发现诸如 “计算工具的认识” 等了解和使用计算器的相关课程。。。。。。
想随便买个便宜点的 ，，，， ，文具店那些五颜六色的计算器应有尽有；；；；；；家里条件不错的 ，，，， ，也可以掏几百块买一个卡西欧计算器 ，，，， ，虽然我们根本用不到那么多功能吧。。。。。。。。。。。。。。。。。。
但是从那时候起 ，，，， ，计算器就成为了你和我的童年回忆之一 ，，，， ，它代表着书本之外的特殊存在 ，，，， ，可以正大光明带进学校的电子设备。。。。。。
有的人可能会感到不解 ，，，， ，也有人觉得这只是大家的习惯不好改而已 ，，，， ，而实际上计算器能活到现在的原因其实非常简单 ，，，， ，那就是做到了功能极致的单一。。。。。。
但这恰恰成为了这个年代最稀缺的特性 ，，，， ，以至于它能完美适配各种各样的环境 ，，，， ，听上去有点离谱 ，，，， ，但是对于计算器来说居然有点合理。。。。。。。。。。。。。。。。。。
首先 ，，，， ，计算器由于没有其他多余的功能 ，，，， ，所以在一些国家和地区是可以带进考场的 ，，，， ，而它起到的仅仅是帮你算数 ，，，， ，没有办法作弊。。。。。。
不仅如此 ，，，， ，计算器在教育市场也是永远的刚需 ，，，， ，比如咱们教育部发布的 《普通高中数学教学装备配置标准》 文件中 ，，，， ，图形计算器就是基本配备要求。。。。。。
这一点其实卡西欧的泰国分公司总经理也提到过 ，，，， ，他说计算器在网络连接不可靠的地区依然广受欢迎 ，，，， ，因为它们是为特定用途打造的工具。。。。。。
而第三点当然就是计算器在专业领域不可撼动的地位 ，，，， ，比如财务、工程和会计等领域 ，，，， ，一些高端的函数计算器甚至能干到上千块。。。。。。
其实如果在以前的话 ，，，， ，这三点就足以证明计算器的地位不可撼动 ，，，， ，但放到这年头 ，，，， ，托尼觉得还得再加一个 ，，，， ，那就是。。。。。。。。。。。。。。。。。。AI数学很烂 ，，，， ，经常算错数字 ，，，， ，但是计算器不会。。。。。。
卡西欧其实非常清楚这点 ，，，， ，他们教育事业部高级总经理佐藤是这么说的：计算器在数学运算方面始终可靠 ，，，， ，它们总能给出正确答案 ，，，， ，不像 AI 那样会产生幻觉。。。。。。
然而到这里 ，，，， ，这还不是计算器的全部能力 ，，，， ，众所周知 ，，，， ，一旦一个电子产品功能单一但是足够强大 ，，，， ，那么就会被一小群热爱钻研的人拿去研究 ，，，， ，从而把设备提升到一个全新的高度 ，，，， ，这就是 ——计算器玩家群体。。。。。。
这个群体不满足于计算器本身的基础功能 ，，，， ，而是热衷于挖掘隐藏功能、研究内部构造 ，，，， ，甚至会尝试 “以下克上” ，，，， ，把低端型号升级成功能更多的高级型号。。。。。。
比如德州仪器 1993 年发布的 TI-82 图形计算器首次提供了数据传输接口 ，，，， ，并且支持汇编语言 ，，，， ，对你没看错 ，，，， ，计算器也是可以做编程的。。。。。。。。。。。。。。。。。。
而且随着后来 Arm 芯片性能不断提升 ，，，， ，除了在计算器上复刻出井字棋这种经典游戏之外 ，，，， ，你甚至还可以移植宝可梦到计算器上面。。。。。。。。。。。。。。。。。。
当然 ，，，， ，除了玩软件这一套 ，，，， ，你还可以在民间高手如云的贴吧和计算器论坛里 ，，，， ，看到大家在想办法硬破解计算器 ，，，， ，低端型号立马变成功能完整的高端型号 ，，，， ，主打一个花小钱办大事。。。。。。
这个 82ES 还分 A B 两个版本 ，，，， ，在早期的 A 版中 ，，，， ，不知道是哪个神人发现了一个极其简单优雅的方法 ，，，， ，只需要拧下螺丝打开后盖 ，，，， ，把主板上预留的测试触点�；；；；；；げ闱崆峁慰� ，，，， ，再用 2B 铅笔涂满另一个触点 ，，，， ，就硬解成功了。。。。。。。。。。。。。。。。。。
然而卡西欧可是要赚钱的 ，，，， ，企业当然不能容忍这种行为 ，，，， ，于是就有了后来的 B 版 ，，，， ，简单来讲就是用黑色的环氧树脂把电路直接糊死 ，，，， ，这下可就不是小刀和铅笔能解决的了。。。。。。。。。。。。。。。。。。
不过民间大神的智慧是无限的 ，，，， ，这回他们选择借助放大镜小心翼翼地刮开黑胶 ，，，， ，找到触点之后再进行飞线焊接 ，，，， ，或者用导电的银漆这么一连 ，，，， ，依旧可以实现升级 。。。。。。
然而随着时间的流逝 ，，，， ，连解锁和 Root 都成了小众玩法 ，，，， ，就更别提计算器这么垂直细分的小圈子了 ，，，， ，曾经天天抱着计算器研究的玩家们 ，，，， ，如今也不知道他们对这门手艺还熟不熟悉了。。。。。。
当我们依稀去回忆的时候 ，，，， ，这些学生时代的计算器便会以模糊的形象存在40001百老汇脑海中 ，，，， ，逐渐成为了最近流行的亚文化 “中式梦核” 的一部分。。。。。。。。。。。。。。。。。。
不过 ，，，， ，虽然折腾计算器的人越来越少了 ，，，， ，但这并不意味着它已经无人问津 ，，，， ，就像开头说的那样 ，，，， ，每年卡西欧还是能卖出上千万台计算器 ，，，， ，而且这还没算上其他品牌呢。。。。。。。。。。。。。。。。。。
这种绝对理性的机器 ，，，， ，可以是学生的学习用品 ，，，， ，也可以是术业有专攻上班族的工具 ，，，， ，还可以是玩家们折腾个没完的小玩具。。。。。。
但不管怎么样 ，，，， ，当人们在网上冲浪的时候 ，，，， ，仍然能偶尔刷到一篇有关计算器的帖子 ，，，， ，心里嘀咕一句 “原来还有人在折腾计算器啊” ，，，， ，其实这就足够了。。。。。。
韩剧《想要的一天》剧情前面营造了沉重且充满疑点的氛围，也让人意识到反腐的重要性，因为如果司法人员不清白，司法过程不公正，光法律公正还有什么用呢？太多难忘瞬间了。皇家马德里一直是世界上最好的俱乐部。如果非要说谁对我影响最大，那就是博斯克，他是这一切的幕后策划者。如果没有像他这样有魅力的教练，你就无法组建一支银河战舰，这是不可能做到的。韩剧《想要的一天》韩剧《聚会的目的2》的推荐词是什么? CNN认为，在试图结束俄乌冲突后碰壁、对华发动关税贸易战后又“胆怯后退”，以及如今快被以色列总理内塔尼亚胡“牵着鼻子拖下水”，特朗普连遭俄罗斯、中国和以色列“蔑视”（has been flouted），其外交政策正在瓦解，报道甚至认为这场伊朗危机可能将定义特朗普第二任期的成败。他第二个祝贺是伊朗“对美国取得胜利”。他说，伊朗袭击了美军驻卡塔尔的乌代德空军基地，“给予美国沉重一击”。伊朗“能够接近美国在本地区的重要基地，并在认为必要的时候加以打击，这不是小事，是大事！”
20260205 ? 韩剧《想要的一天》今年4月，当地市场监管部门向九龙坡区丹琪美容美发店下达了行政处罚决定书。极目新闻记者从决定书上看到，市场监管部门认为该店有虚假或引人误解的商业宣传行为，责令其改正上述违法行为，并对其处以罚款1万元。《www.17qcc.com》其中一位消息人士称，谷歌原本计划今年向Scale AI支付约2亿美元，用于采购人工标注的训练数据，这些数据对开发Gemini等先进人工智能（AI）模型至关重要。
20260205 ? 韩剧《想要的一天》同时，拉什福德也是比利物蜜桃AV浦前锋迪亚斯更为现实的引援选择。球员渴望证明自己，考虑到俱乐部当前的经济状况，他是巴萨好又便宜的选择。出于多方面的原因，管理层和教练组被拉什小 伸入 自慰91福度渴望加盟的热情所吸引，这可能成为交易决定性的因素。精品视频一区三区九区wow兽人boss全集谈及下场比赛的对手，特鲁宾表示：“我很累，什么都感觉不到。我只想休息，然后准备下一场比赛。我们专注于拜仁，现在我们会看看接下来会发生什么。”
京公网安备11010202000001号
